И потом, она милашка. Очаровательная женщина. И к тому же мать. Мать троих детей. А ты дал ей счастье. Тут есть чем гордиться. Это достойная женщина. Женщина больших чувств.
ДЖО и РУТ скатываются с дивана на пол.
ДЖО сжимает ее. ЛЕННИ стоит над ними, смотрит на них сверху вниз. Слегка дотрагивается до Рут ногой.
Внезапно РУТ отталкивает Джо.
Встает.
ДЖО поднимается на ноги пристально смотрит на нее.
РУТ. Я бы чего-нибудь съела. (К Ленни.) И выпила. Есть что-нибудь выпить?
ЛЕННИ. Найдется.
РУТ. Налей чего-нибудь, пожалуйста.
ЛЕННИ Чего, например?
РУТ. Виски.
ЛЕННИ. Это можно.
Пауза.
РУТ. Можно, так налей.
ЛЕННИ подходит к буфету, вынимает бутылку и стаканы. ДЖО идет к Рут.
Сними пластинку.
ДЖО смотрит, поворачивается, снимает пластинку.
Я хочу чего-нибудь съесть.
ДЖО. Я не умею готовить. (Показывает на Макса.) Вон у нас повар.
ЛЕННИ протягивает ей стакан виски.
ЛЕННИ. Добавить содовой?
РУТ. Что это ты мне даешь? Я не буду из этого пить. У тебя что, нет бокала?
ЛЕННИ. Есть.
РУТ. Так налей в бокал.
Он забирает стакан, наливает виски в бокал, протягивает ей. РУТ пьет.
ЛЕННИ поворачивается к остальным.
ЛЕННИ. Всем налить?
Идет к буфету, наливает всем.
ДЖО подходит ближе к Рут.
ДЖО. А что ты хочешь съесть?
РУТ идет по комнате.
РУТ (к Тедди). Они читали твои критические работы?
МАКС. Вот как раз это я упустил. Никогда не читал его критических работ.
ТЕДДИ. Ты бы там ничего не понял.
ЛЕННИ разносит стаканы.
ДЖО. Вот что именно ты бы хотела съесть? Я-то, правда, не умею готовить.
ЛЕННИ. С содовой, Тед? Или так?
ТЕДДИ. Вы бы ничего не поняли в моих работах. Вы бы даже близко не поняли, о чем они. Вы бы там не разобрались откуда что. Вы же отстали на сто лет. Зачем бы я стал посылать вам свои работы? Вы бы там увязли. Тут ведь одним умом не возьмешь. Тут нужно уметь видеть мир. Нужно уметь соотносить, соизмерять, сочетать. Видеть, уметь видеть! Я умею видеть, поэтому я могу писать критические работы. Может, вам и пошло бы на пользу… заглянуть в них… увидеть, как люди мыслят… о вещах… как они умеют сохранять…интеллектуальное равновесие. Да, интеллектуальное равновесие. Вы всего лишь объекты. Вы только мечетесь. А я наблюдаю. И я вижу то, что вы делаете. Я делаю то же самое. Но вы в этом увязаете. А меня вы не сможете… Я в этом не увязну.
Свет гаснет.
Зажигается.
Вечер. ТЕДДИ сидит, в плаще; рядом стоят чемоданы. СЭМ. Пауза.
СЭМ. Ты помнишь Мак-Грегора, Тедди?
ТЕДДИ. Мака?
СЭМ. Да.
ТЕДДИ. Конечно, помню.
СЭМ. Как он тебе казался? Ничего?
ТЕДДИ. Да, он мне нравился. А что?
Пауза.
СЭМ. Знаешь, я тебя из всех ребят больше всех любил. Всегда.
Пауза.
Когда ты написал мне из Америки, я был очень тронут. До этого ты только отцу писал, а мне никогда. Но когда я сам получил письмо от тебя… да, я был очень тронут. Ему я ничего не сказал. Он и не знает, что ты прислал мне весточку. (Шепчет.) Тедди, знаешь, что я тебе скажу? Мама тебя всегда больше всех любила. Она мне говорила. Правда. Ты всегда был… Она любила тебя больше всех.
Пауза.
Почему бы тебе не остаться еще на пару недель, а? Повеселились бы.
С улицы входит ЛЕННИ и идет в комнату.
ЛЕННИ. Ты еще здесь, Тед? Смотри, опоздаешь на первый семинар.
Он идет к буфету, открывает его, всматривается внутрь, ищет справа, слева. Оборачивается.
Где моя булка с сыром?
Пауза.
Кто-то взял мою булку с сыром. Она была здесь. (К Сэму.) Ты спер?
ТЕДДИ. Это я взял твою булку с сыром, Ленни.
Молчание.
СЭМ смотрит на них, берет свою фуражку и выходит на улицу.
Молчание.
ЛЕННИ. Ты взял мою булку с сыром?
ТЕДДИ. Да.
ЛЕННИ. Я эту булку сам приготовил. Я ее разрезал и заложил туда масло. Я отрезал ломтик сыра и вложил его туда. Я положил ее в тарелку и положил в буфет. А потом ушел. Теперь я прихожу, а ты ее съел.
ТЕДДИ. Ну и что же ты теперь будешь делать?
ЛЕННИ. Я жду, что ты извинишься.
ТЕДДИ. Но я сознательно ее взял, Ленни.
ЛЕННИ. Значит, ты не по ошибке на нее напал?
ТЕДДИ. Да, я видел, как ты ее туда положил. Я проголодался, вот и съел ее.
Пауза.
ЛЕННИ. Несусветная наглость.
Пауза.
Что же тебя побудило… так мстить своему брату? Я просто поражен.
Пауза.
Видишь, Тед, вот она, голая правда. Вот ты и открыл карты. Вот ты и раскололся. А как прикажешь тебя понимать? Увести специально приготовленную младшим братом булку с сыром, стоило ему на минуту выйти по делам, — это выглядит совершенно недвусмысленно.
Пауза.
Я ведь давно заметил, что ты стал каким-то мрачным за последние шесть лет. Каким-то мрачным. Скрытным. Каким-то неискренним. Забавно, а я-то думал, что в Соединенных Штатах Америки, солнце там, всякое такое, много пространства, старый добрый университет, при твоем-то положении, лекции, центр умственной жизни, старый добрый университет, коловращение общества, отовсюду бодрость идет, дома детки и все такое, смешные, в бассейне плещутся, автобусы до самого Грейхаунда, вода со льдом цистернами, да и в бермудских шортах — рай, и все прочее, старый добрый университет, в любое время дня и ночи чашка кофе, голландский джин, — так что я думал, ты станешь более искренним. А не менее. Ведь я должен тебе сказать, Тедди, что ты был для всех нас образцом. Твоя семья обожает тебя, мой милый, и знаешь, чего мы хотим больше всего? Мы хотим быть похожими на тебя. Вот почему мы так обрадовались, когда ты приехал, вернулся в родное гнездо. Вот почему.
Пауза.
Ты не подумай, Тед, я ведь это не к тому, что мы живем беднее, чем ты там. Мы, правда, живем скромно. Делаем свое дело. Джо занимается боксом, у меня свои занятия, папа по-прежнему не прочь сыграть в покер и готовит неплохо, держит марку, а дядя Сэм лучший шофер в фирме. И все-таки мы держимся вместе, Тедди, и ты тоже один из нас. Когда мы по вечерам всей семьей сидим во дворе за домом и считаем звезды на небе, в нашем тесном кругу всегда стоит пустой стул, он для тебя. И поэтому, когда ты наконец вернулся, мы ожидали какой-то благодарности, чего-то такого je ne sais quoi, какого-то благородства ума, что ли, какой-то свободы духа, думали, что ты вдохнешь в нас уверенность. Мы так этого ждали. И что же, дождались? Разве это мы получили? Разве это ты нам принес?
Пауза.
ТЕДДИ. Да.
По лестнице спускается ДЖО. Он проходит в комнату, с газетой в руках.
ЛЕННИ (к Джо). Ну как?
ДЖО. Э-э… ничего.
ЛЕННИ. В каком смысле?
Пауза.
В каком смысле?
ДЖО. Ничего.
ЛЕННИ. Я спрашиваю, в каком смысле — ничего?
ДЖО. Да что ты ко мне пристал?
ЛЕННИ. Джо, ты должен все рассказать брату.
Пауза.
ДЖО. Я не кончил дела.
ЛЕННИ. Ты не кончил дела?
Пауза.
(С расстановкой.) Ты не кончил дела? Но ты там с ней был наверху два часа!
ДЖО. Ну и что?
МАКС. Ты не кончил дела, а был с ней наверху два часа!
ДЖО. Ну и что из этого?